সন্ধ্যার পর একটা চায়ের দোকানে বসেছিলাম। ইফতারের পর মূলত চায়ের দোকানের হাজিরা খাতায় নাম ডাকা হয়। দোকানদার ঘুণে খাওয়া লোকগুলোর নাম ডাকে।
"এক লোক দোকানে এসে ৫০ টাকার নোট দিয়ে ৩ টা বেনসন আর ১ টা ডারবি কিনে নিজে ডারবি টা ধরালো আর বেনসন ৩ টা পকেটে নিয়ে চলে গেলো"।আমি অবাক বিস্ময়ের চোখে তার চলে যাওয়া দেখলাম।
ঘটনার জীবন দর্শন সন্ধ্যা থেকে খুজছি কিন্তু পাচ্ছি না। লোকটাকে জিজ্ঞেস করতে গিয়েও জিজ্ঞেস করতে পারলাম না। মনের অজান্তের মোড়ে সাইনবোর্ডে দেখলাম বড় করে এক বিজ্ঞাপন দেওয়া তাতে লেখা "কাবিখা"। অবশেষে মাথা থেকে একটা ভাবনার নির্মম সমাপ্তি হলো।
হাটছি আমি, বেচে যাচ্ছে আমার সন্ধ্যা। নিস্তব্ধ সময়টা বরং সন্ধ্যার নামেই থাকুক।তাতে আর যাই হোক সন্ধ্যার সময়টা অপচয় হবে না।আমার প্রতিটা নিশ্বাস যেখানে অপচয়ের খাতায় জমা হচ্ছে সেখানে সন্ধ্যার সময়টা নিয়ে আমার লাভ নেই।
হাটতে হাটতে সন্ধ্যা থেকে রাত নয়টা গড়ালো। আকাশের চাঁদ সন্ধ্যার থেকে এখন বেশি মনমরা। মন খারাপের কারণ জানা দরকার তবে আমার দরকারের দাম যে চাঁদ দিবে না সেইটা জানি।চাঁদের চারপাশে নির্মম অন্ধকারের আলো হয়তো তার মন খারাপের কারণ, ভাবছি কিছু নিয়ে রেখে দিব।
যদিও মাসের শেষ, আমার পকেটে আজ এক গুচ্ছ অন্ধকার। আর একটু না হয় যোগ হলো তাতে।আমি আজকাল পকেট থেকে অন্ধকার নিয়ে খাই। তাতে আলো এসেও আসে না।
বাড়ি ফিরবো গুনে গুনে পকেট থেকে ১৬ টাকা বের করলাম। দোকানদার কে দিতেই মামা বললো, "আর দুই টাকা "। আমি ভুলেই গেছিলাম এখন ধুম্রশলাকাটির দাম ১৮ টাকা! অগত্যা মামাকে বলতে বাধ্য হইলাম, "আচ্ছা, ঠিক আছে,মামা, ৩ টা ডার্বি আর একটা চকলেট দেন"
বিজয়ের হাসি হেসে বুক পকেটে খুব যত্ন করে রেখে দিলাম। দ্রব্যমূল্যের এই বাজারে ১ টার বদলে এই ৩ টা দিয়ে আজ রাত পার হয়ে যাবে।
.